El otro día íbamos por la calle con mi hijo, el pequeño, jugábamos a adivinar de que color sería el próximo coche que se cruzase con nosotros y caí en algo un tanto surrealista. Aquello parecía el fotograma de una película triste: ochenta de cada cien coches eran blancos, negros o de ese gris cenicero que los concesionarios te venden con nombre en alemán para cobrarte tres mil euros más.
Con el runrún en la cabeza salí a dar un paseo y la epidemia era exactamente la misma. Los escaparates exhibían ropa en gamas cromáticas que iban del «arroz hervido sin sal» al «sopa de sobre». Ni una sola alegría para la vista. Llegué a mi casa, mi refugio, y al apalancarme en el salón me dio el hachazo definitivo: mi sofá es gris, el baño es de un gris «elegante» —que es el eufemismo moderno para no admitir que parece la consulta de un dentista— y yo llevaba puesta una sudadera de un tono indefinido que clama a gritos por una pizca de lejía. Enhorabuena a los premiados: yo también me he convertido en un extra de película distópica.
¿En qué momento exacto nos colaron este golazo? Porque esto no ocurrió de la noche a la mañana. Nadie publicó un decreto en el BOE prohibiendo el verde manzana. Qué va. Fue más ruin, más progresivo. Nos fueron extirpando el color uno a uno, poco a poco, y a semejante mutilación visual la bautizamos como «sofisticación», «estética nórdica» y «buen gusto».
Las fachadas perdieron la personalidad. Los coches olvidaron el azul. Y lo de las fiestas infantiles ya es para hacérselo mirar: hemos logrado que los cumpleaños de un niño de tres años parezcan la junta de accionistas de un banco, con globos color beige, tartas de tono barro estético y juguetes de madera escandinava para que el chaval no oses romper la paleta de colores del salón. Lo que antes tenía que dar alegría y tener carácter, hoy solo tiene que «combinar con todo». Y claro, cuando todo combina con todo, el resultado es que todo parece la misma nada.
El minimalismo está muy bien si tienes poco que limpiar, pero la tragedia empieza cuando deja de ser una elección y pasa a ser la única dictadura tolerable. Ponerte algo de color hoy en día roza la provocación criminal. Si destacas, eres un hortera; si pareces un mueble de oficina, eres una persona con clase.
A ver si al final la historia no va de que nos hemos vuelto finísimos, sino de que nos han uniformado y nos hemos vuelto unos cobardes de primera categoría. Nos da un pánico cerval desentonar, tener criterio propio o que alguien nos mire más de dos segundos seguidos. A un ejército de clones vestidos de color topo, convencidos de su propia distinción mientras se avergüenzan de estar vivos, se le maneja mucho mejor. Nos han quitado la alegría de la cara y encima les hemos dado las gracias por hacernos tan modernos.
0
